80~90年代的重庆，楼市刚刚迎来它的“青铜时代”，集资房、筒子楼成了那个年代的普遍记忆。

房子虽小，但那时的人，是简单而幸福的。一家三口挤着20㎡，那也是家；4㎡的小阳台一封闭，就是小朋友的小天地。

余水，算是典型的重庆土著，从小跟着父母一家三口挤在不大的房间里，生活、学习，没有自我空间。“封起来的阳台成了第一个属于自己的空间，这个空间成了我学习、玩耍、邀请朋友游戏的地方。”也正是这一方空间，培养了余水基于“空间领域感”的认知。

或许是跟从小的生长环境有关，余水对空间的理解和感受，总有着独到的理解，在他看来，不同的空间带给人不同的心理感受，生活中或多或少都会有这样的体验：空旷带来的舒畅感、局促带来的压抑感、高远带来的神圣感、低矮带来的新奇感……这些感受是我们的人生经历成长周期中一直伴随身边的。

“其实在未进入系统的建筑学之前，也只有这样那样懵懵懂懂的概念，当进入了专业学习领域，才真正的领悟到‘凿户牗以为室，当其无，有室之用’的含义’。老子在几千年前便阐释了建筑的本质：它是“有”与“无”，是空间与形式，二者相辅相成。

对于空间的顿悟，绕不开褚冬竹、刘剑英、张庆顺三位启蒙恩师，而第一个经手的小别墅设计，则唤起了余水懵懂中对空间的记忆。在他看来，我们所学习或者所工作的建筑设计，本质就是空间，当今社会往往重视建筑的造型，忽略其空间感受，殊不知空间是建筑的核心、是建筑的灵魂。优秀的建筑师应该培养自己对空间的敏感度，在“理性与感性之间”，通过体量的变化、色彩、形式来完成人的使用行为或人的空间感受，来引起人的共鸣，只有这样，建筑师才能设计出感动人心的建筑空间和优秀的建筑作品。

| 秀山川河盖水源头游客中心

建筑设计不是一味地追求新奇特，也不是一成不变地照搬经典；建筑设计不是在环境中的孑然一身，也不是千篇一律地融入其中毫无特点；建筑设计不是粗糙的断章取义，也不是究于细节的管中窥豹。

对于建筑设计的理解，余水自有他的一套逻辑，在他看来，根据阅历的不同，每个设计师都会逐渐形成自己的设计逻辑。而他的逻辑是由各类元素组成的“空间天平”，其基点是“城市活力需要站在人的角度来考虑”。

而事实上，“空间天平”的确给余水带来许多项目上的优势。

在经手的“胜利巷项目”中，余水就针对该项目的策划方案，分析了包括区位、交通、周边景点、设计条件在内的项目背景，得出原始胜利巷的优势与短板，再进行策划定位，明晰政策倾向，与同类竞品做横向对比，最后为改造后的胜利巷梳理出最适合的slogan——“最重庆的民宿集群”。值得一提的是，以民宿集群为概念的商业体，目前在重庆还别无二家。

如何让老街焕发新活力？在余水看来，胜利巷坐落在重庆母城背山面水的老街巷，如今的坐标是在黄花园大桥南桥头、石黄隧道出口右侧的半山上，老街小巷中，大部分的建筑情况不佳，我们要在山崖上施工对结构和施工安全是一个全新的挑战，但他认为最大的难点不在设计上，而在于如何去焕发出这一条老街区的活力，这就得从本质上去思考，区位特征、历史条件、观景价值，空间表达，什么是需要保留的，怎么去保留？所以这个面积不大的项目，一定要在初期定位中清晰的传达出建筑语言，包括经济价值测算，使这个街区既能焕发活力，又能实践品牌价值。

“其实，这个项目是非常能实践建筑生命全周期思考的一个项目，所以在前期策划，项目品牌落位招商，前置功能布局去协调周边项目之间，我也积极参与并对此非常投入。项目进展几经周折，最近因为材料的使用问题，我们和甲方之间也有一些探讨，现在能够达到共同的意识，这个位置的老房子，小房子，一定要有属于他们的特征。”

余水觉得，整个项目里最有意思的部分，就是梳理分析、得出结论的思考过程。“带着策划思维来思考，先做策划，再做经营推演，我甚至做了10年IRR分析。整合前后两端思考，也是为了对投资方负责。”余水认为，“设计是一个技术类的工作，除此之外，平衡天平上的各个点，这是非技术工作，是一个依托于经验平衡的工作。”他将这种带着策划思维的、整合前后两端的平衡工作称为一个设计师的“宽度”。

| 胜利巷效果图

然而，在多维度的“空间天平”设计逻辑中，既有建成的“喜”，也有“未建成”的“恨”。

张爱玲说，人生有三恨：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。对于建筑师而言，“恨”的就该是“未建成”？

谈到没有实施的“雷家坡的一个城市更新”项目，余水并没有什么起伏的情绪。只是轻描淡写的说了句：“条件太复杂了。”

“雷家坡”这个重塑山地深层逻辑的项目，或许会成为余水建筑生涯中一个小小的遗憾，但他对每个项目背景、前策的分析和站在政策规范、历史哲学、艺术文化、技术成本等各个维度来综合思考的设计逻辑，必定是他一生的财富哲学。

| 雷家坡项目街景图

曾看过一篇关于余水的报道，报道中他这样形容自己 ，“如果这是一群狼的话，我是第一个冲上去的那个”。

“我们工作室里，每个人单项能力极强，特色很鲜明，配合非常默契，个体相加是为了完成只能大家在一起才能完成的事。”余水这样介绍他所在的团队。

高效稳妥地运作团队是一个leader的必修课，余水选择的方式则非常简单直观。手机备忘录里，超过一页的工作计划、待办事项、总结整理，条理清晰地协调每个项目的工作进度。为了避免在配合时出现分歧，他通常会先预设好可能出现的各种状况，提前应对，尽可能地在前期规划阶段就做足万全准备。